96세 아버지, '큰 숫자 달력'에 담긴 인생 이야기: 어린아이처럼 기뻐하신 이유

새해맞이, 우리 집의 특별한 풍경

내년도 달력을 준비하고 새해 준비를 끝냈습니다. 달력은 우리 집 기록사이기도 합니다. 아버지는 12장 큰 숫자 달력에 모든 내용을 적습니다. 아버지 기록에는 하루하루가 소중하고 허투루 사용하면 안 된다는 각오가 묻어있다. 아버지는 달력에 아무것도 기재한 것이 없으면 가끔 허전하다는 말도 하신다.

 

 

 

 

달력, 아버지의 삶을 기록하다

아버지는 달력에 기록하는 낙으로 사신다고 해도 과언이 아니다. 외출해서 들은 정보나 새롭게 잡은 약속이 있으면 귀가해 제일 먼저 하는 일이 달력에 내용을 기록하는 것이다. 덕분에 아버지가 약속을 잊는 실수는 거의 없다. 달력에는 우리 집 대소사는 물론 외부 행사 등 다양한 정보들이 적혀있다. 우리는 달력에 적힌 내용을 보고 서로의 일정과 약속을 확인한다.

 

 

 

 

달력, 단순한 도구를 넘어선 의미

처음에는 달력에 메모사항을 적는 것이 유치하게 보였다. 그걸 남이 본다는 것도 이상했다. 하지만 이제는 누가 보든 당당하게 적고 다른 사람이 보도록 유도하고 있다. 아버지는 달력에 큼지막한 글씨를 쓰면 기억하기 좋다고 한다. 달력이 심지어 치매예방에도 효험이 있다고 강조하신다. 우리처럼 달력을 애지중지하는 가족도 드물 것이다.

 

 

 

 

한 해의 마무리를 함께하는 달력

벌써 한 해 마지막이다. 누군가 한 장 남은 달력을 '마지막 잎새'에 비유했다. 마치 금방 떨어질 낙엽에 비유한 것이다. 하지만 우리 집은 대우가 다르다. 마지막 31일까지도 달력은 주목받고 있다. 다 쓴 달력이라도 결코 버려지는 것이 아니다. 아버지는 지난 달력에 빼곡히 적힌 기록들을 두꺼운 대학수첩에 새롭게 '필사'한다. 새해 아버지가 가장 열정적으로 하는 작업이다. 지난 달력은 우리 집 역사의 '사초'로 활용되는 셈이다.

 

 

 

 

달력 구하기, 쉽지 않은 여정

나는 나대로 여러 군데 수소문했다. 엊그제 드디어 달력을 우리 식구 수대로 세 개를 얻었다. 달력을 애타게 구한다는 소식을 듣고 지인이 선물했다. 사실 구걸하다시피 확보한 것이다. 아버지는 새 달력을 받고 어린아이처럼 기뻐하셨다.

 

 

 

 

달력, 각자의 방식으로 활용하기

아버지는 달력을 애용한 지 오래됐고 나도 20년은 족히 됐다. 아내는 몇 년 전부터 큰 달력을 선호하고 있다. 달력을 활용하는 방법은 조금 다르다. 아버지에겐 '만능 메모장'에 가깝다. 물건과 약을 사고 그 내역을 기재하는 가계부로도 쓴다. 나는 주로 '일기장'으로 활용하고 있다. 주요 단어 몇 개를 적어 그날의 기억을 돕는데 유용하다. 나는 아버지 스타일을 많이 닮은 편이다. 아내는 주로 집안 약속 일정을 기록하고 있다.

 

 

 

 

달력에 담긴 삶의 기록, 그리고 가족의 사랑

우리 집은 내년도 달력을 장만함으로써 비로소 새해를 맞을 준비를 끝냈다. 우리 집에 새로운 기록과 역사가 시작되는 것이다. 파이팅!!

 

 

 

 

자주 묻는 질문과 답변

Q.왜 아버지는 달력에 모든 것을 기록하시나요?

A.아버지는 달력에 기록하는 행위 자체를 삶의 중요한 부분으로 여기십니다. 하루하루를 소중히 여기고, 잊지 않기 위해 기록하며, 이는 단순한 습관을 넘어 인생을 규정하는 중요한 의미를 갖습니다.

 

Q.달력이 치매 예방에 도움이 된다는 것이 사실인가요?

A.아버지는 달력에 큼지막한 글씨로 기록하는 행위가 기억력을 향상시키고, 치매 예방에도 도움이 된다고 강조하십니다. 달력을 활용하는 것이 긍정적인 영향을 준다는 것을 알 수 있습니다.

 

Q.달력을 구하는 것이 왜 어려웠나요?

A.과거와 달리 달력 구하기가 어려워졌습니다. 지역 농협이나 신협에서 달력을 배포했지만, 지금은 특별한 거래가 없으면 구하기 어려워졌기 때문입니다.